В этой статье автор рассказывает, как она, не любившая длинные описания природы и стихи, начала писать стихи и описательные рассуждения. Она вспоминает свою учительницу литературы, которая так интересно рассказывала о поэтах серебряного века, и как она перечитала всех поэтов, о которых рассказывала учительница, в полном объеме. Автор говорит, что стихи приходят сами и что она не редактирует их. Она также не любит тусовки про 'разборы стихов'.